零点小说网

第二百一十一章 收益更高的打法（第3页）

三天后，文化部召开专题研讨会，主题定为“娱乐过度商业化背景下的声音伦理”。余惟作为主讲人之一，提交了一份长达两万字的调研报告，列举近五年爆款歌曲中“虚假叙事”的典型案例：农民工之子其实家境优渥、外卖小哥实为富二代体验生活、底层奋斗故事由编剧团队杜撰……

“我们不再需要听众，”他在会上直言，“我们只需要观众。而当所有人忙着扮演别人的时候，谁还在做自己？”

会议最终促成三项改革：一是建立“原创声音溯源机制”，要求所有公共传播作品标注采样来源；二是设立“非表演性声音奖项”，表彰未经修饰的真实记录；三是推动主流媒体增加“普通人时段”，每晚黄金时间播出五分钟民间音频故事。

风波暂歇，余惟却并未停下脚步。

秋天来临，他北上探访黄河岸边的最后一批纤夫。这群老人平均年龄六十八岁，曾靠人力拉船穿越激流险滩。如今河道改道，船只机械化，他们的身影几乎消失在历史尘埃中。

见面那天，老人们穿着褪色的粗布衫，背脊弯曲，手掌布满厚厚茧壳。最年长的一位九十岁，已无法言语，只能用手指在桌面上缓缓划动，模拟当年拉绳的动作。

余惟跪在地上，将麦克风贴近他的手掌。

那一晚，他采集到了一组奇特的音频：风吹过废弃码头的呜咽、旧缆绳摩擦石墩的吱呀、老人呼吸间隐约浮现的号子残片。他把这些声音编织进交响诗《河骨》，并在结尾加入一段空白静默??整整一分钟，什么也不放。

“这是留给未来的提问。”他在演出说明中写道，“当我们把所有劳动都交给机器，那些曾经支撑江河奔流的人体节拍，是否还能被记住？”

《河骨》在国家音乐厅上演当晚，台下坐着数十位退休航运工人。当最后一分钟静默结束，全场自发响起掌声，持续十一分钟??正好是当年一段典型纤夫号子的时长。

冬至那天，余惟回到北京。胡同口的老槐树挂满了冰凌，像垂落的水晶铃铛。他推开工作室的门，发现桌上放着一封信，寄自青海湖畔的一所观鸟站。

信是一个志愿者写的，附着一段U盘录音。她说每年冬天都有上千只斑头雁迁徙至此，科研人员为它们佩戴追踪器，记录飞行轨迹。去年，一只编号G-17的雁在途中坠亡，设备却仍在传输数据。他们打开音频文件才发现，最后三小时里，除了风声，还有极其微弱的鸣叫循环往复，像是呼唤同伴，又像告别。

“我们不知道它为什么坚持录到最后，”信中写道，“但它让我们明白，即使注定坠落，也要留下声音。”

余惟将这段音频剪辑进新年特别企划《未完成的迁徙》，并与天文台合作，把声波转化为可视光谱，投射在跨年晚会的夜空中。那一刻，亿万观众抬头望见的不只是烟花，还有一条由声音绘成的候鸟航线，蜿蜒穿越星辰。

零点钟声敲响时，陈屿打来电话：“你知道吗？今夜全国有两千多个社区自发组织了‘静听一刻’活动。人们关掉电视，打开窗户，只为听听这一年最后的风声。”

余惟站在阳台上，望着城市渐次熄灭的灯火，轻声回应：“这不是我的功劳。我只是搭了个桥，让他们听见了彼此。”

新的一年，他启程前往西南边境的雷区排爆部队驻地。那里每一寸土地都可能吞噬生命，每位战士脚下都踏着倒计时。出发前，战友劝他别去：“太危险，而且……他们不会说话。”

“正因为不能轻易开口，”余惟说，“才更要让他们的沉默被理解。”

抵达当晚，年轻排爆手们围坐在火堆旁，终于有人低声开口：“每次穿上那身装备，我都觉得像在给自己穿寿衣。但我们必须去，因为后面是村庄，是学校，是孩子上学的路。”

余惟录下了这些话语，也录下了拆卸引信时金属碰撞的冰冷脆响。回程途中，他决定做一件前所未有的事：将整段录音制成黑胶唱片，限量发行九百张??象征中国现存九百名专业排爆人员。每张唱片封套内侧印有一行小字：“播放这张唱片时，请记住，有人正用生命换取你此刻的安全。”

唱片发售五分钟售罄。买家纷纷留言：“我会好好听，也会好好活。”

而在遥远的边陲营地，战士们第一次听到自己的声音从音箱里传出时，有人默默敬礼，有人伏地痛哭。班长红着眼眶说：“我们不怕死，只怕死了也没人知道我们为什么而死。”

余惟留下了最后一句话：“你们的名字，会跟着这些声音一起活下去。”

2026年清明，一座新型纪念馆在南京落成，名为“无声纪念碑”。馆内无雕像，无碑文，只有一千个耳机座，循环播放《人间和声》系列作品。参观者戴上耳机，便能听见殡仪馆的夜雨、矿井深处的咳嗽、盲童指尖的颤音、戍边战士升旗的呼号……

开馆首日，一位老兵带着孙子前来。听完一段抗战老兵口述后，孩子仰头问：“爷爷，勇敢是不是一定要打仗？”

老人抚摸他的头：“不，孩子。勇敢是哪怕没人看见，你也坚持发出属于自己的声音。”

同一时刻，余惟正坐在一辆绿皮火车上，驶向未曾命名的下一站。窗外山峦起伏，铁轨延伸至雾霭深处。他打开笔记本，写下一行新标题：

**《下一站，是你》**

他知道，只要还有人在沉默，他的旅途就不会结束。