他接道:“柳暗花明又一村。”
老风哈哈大笑:“对喽!咱们李家的人,从来不怕难。”
临走时,护工悄悄告诉他:“老爷子最近总念叨你小时候的事。昨天还说,你五岁那年发烧到四十度,非要爬起来看你爸修收音机,说以后要造个全世界都听得见的电台。”
甘君元站在病房外,仰头望着夜空。星星稀疏,但每一颗都亮得清晰。
他知道,那个五岁孩子的梦想,正在一点点变成现实。
七月初,教育部发布通知,将“中国技术自主历程”列入高校工程类专业必修课程。教材编写委员会特邀甘君元担任主编。他在序言中写道:
“这不仅仅是一段历史的记录,更是一种精神的传承。我们希望下一代工程师记住的,不是某一项技术的胜利,而是无数普通人如何在不被看好中坚持,在沉默中积蓄力量,最终挺直腰杆说:我能。”
夏日炎炎,蝉鸣阵阵。联合实验室进入新一轮攻坚期??研发面向6G时代的全域智能感知网络。这一次,他们不再单独作战。来自西安、成都、哈尔滨的十余所高校科研团队加入协作,形成“星联计划”。每周一次视频联席会,甘君元都会强调一句话:“我们不做孤勇者,我们要做点亮彼此的光。”
某天深夜加班结束后,他独自走在回宿舍的路上。路过园区门口的公告栏时,停下脚步。那里贴着一张新海报:
【青年科学家论坛?主题演讲】
主讲人:甘君元
题目:《平等的技术:一个中国工程师的三十年》
海报下方,已有许多便利贴留言??
“谢谢你让我们知道,坚持是对的。”
“我爸是下岗工人,看到你的故事,他说终于等到这一天了。”
“我在贵州山区教书,准备把你的演讲放给学生们看。让他们知道,山外面的世界可以属于他们。”
他静静看着,良久未语。
手机震动,是颜老师发来的语音:“小甘啊,我看了你在旧金山的视频,特意戴上了老花镜。你讲得好哇。我就知道,当年那个在走廊尽头啃面包改代码的孩子,终有一天会让世界听见他的声音。”
他回了一个微笑的表情,然后抬头看向天空。乌云散去,月光洒落,如同温柔的注视。
第二天清晨,他早早来到办公室,打开电脑,开始撰写《平等的技术》一书的最后一章。标题他已经想好:《光是从哪里来的》。
他写道:“光不是从天上掉下来的,也不是谁恩赐的。它是无数人在黑暗中一次次划亮火柴,哪怕风吹即灭,也有人接着点燃。它来自父亲修收音机时专注的眼神,来自母亲省下半碗饭也要供我读书的倔强;来自老师悄悄递来的评审标准,来自同事通宵达旦的陪伴;来自一个母亲临终前写下的‘对不起’,也来自一个对手放下偏见后说出的‘我愿意学’。”
“光,是我们自己造的。”
写完最后一个句号,窗外阳光正好。玉兰树的新叶在风中轻轻摇曳,仿佛在回应某种无声的召唤。
他合上电脑,拿起外套走出门。今天是芷妍生日,他答应陪她去看那场从未看完的《城南旧事》。
电影院门口,她穿着浅蓝色连衣裙,笑着迎上来:“这次别再被叫走了。”
“不会了。”他牵住她的手,“这一场,我为自己看。”
放映厅灯光暗下,胶片转动的声音响起。银幕上,小女孩抱着油纸伞走过青石巷,背景音乐缓缓流淌。
他靠在椅背上,闭上眼,却又很快睁开。这一次,他不想错过任何一秒。
电影结束时,外头已华灯初上。街道两旁的梧桐树影斑驳,远处传来孩童嬉闹声。他们并肩走着,谁都没有说话,却都觉得无比踏实。
回到小区楼下,他忽然停下脚步,从口袋里掏出那枚母亲留下的怀表,轻轻放在芷妍掌心:“送给你。它见证过一个普通工人的骄傲,现在,我想让它也见证我们的未来。”
她低头看着怀表,眼眶微红,然后踮起脚尖,在他唇上轻轻一吻。
夜色温柔,万物生长。
他知道,这场关于技术、尊严与信念的长跑远未结束。前方仍有高山险滩,仍有看不见的暗流涌动。但他不再焦虑,也不再孤独。
因为他看见,越来越多的年轻人走进实验室,翻开那本泛黄的笔记本;
越来越多的企业开始信任国产方案,敢于对不合理条款说“不”;
越来越多的母亲对孩子说:“好好读书,将来做个有用的人。”
春天真的过去了,但夏天正热烈地到来。
街角的栀子花开得正香,风一吹,香气弥漫整条巷子。
就像希望,悄无声息,却无处不在。