零点小说网

第290章 定海神针（第1页）

“最佳男主的获奖者是……”

“阿德里安?布劳迪，《钢琴师》！”

来自纽约的戏剧演员阿布捂着脸站起来，松手时，眼眶通红。

方星河充满欣赏的轻轻鼓掌，看着阿布的脸陷入沉思。

这哥们。。。

方星河没有立刻动笔。他将那段音频反复听了七遍，每一遍都像有根细针在耳膜上轻轻划过，带来一阵阵微颤的共鸣。田守义的声音沙哑而沉稳，像是从地底深处传来，带着三十年前胶片放映机那种低频的嗡鸣。那不是安慰，也不是鼓励，而是一种确认??确认他曾走过的路，并非孤身一人。

他关掉电脑，起身走到工作室尽头的书架前。那里摆满了历年收藏的老式录像带和DV，标签手写，字迹斑驳。他抽出一盒标着《边城枪声?原始素材》的磁带，吹去灰尘，放进老旧的播放机里。屏幕闪了几下，雪花点跳动片刻后，画面缓缓浮现：一片黄土高原，风卷着尘沙掠过枯树，一名穿粗布衣的男人站在悬崖边，手中握着一把锈迹斑斑的手枪。

镜头不动，只有风声呼啸，持续了整整三分钟。

这就是田守义当年被批“形式主义泛滥”“脱离群众”的罪证之一。可正是这三分钟的沉默，让后来无数青年导演明白：电影可以不靠台词说话。

方星河盘腿坐在地毯上，看着画面出神。他知道，田守义之所以在这个时候出现，绝非偶然。那份匿名邮件发送时间是凌晨4:17，正是人最接近梦境与清醒交界的时候。那一刻，或许连发件人都不知道自己为何按下发送键??但潜意识知道。那是某种传承的暗流，在规则断裂处悄然涌动。

手机震动了一下。王查理发来消息：【服务器日志追踪到了那个音频文件的上传IP，来源是一个废弃的影视资料站，注册信息为空，但技术特征匹配九十年代末广电内部档案系统的编码方式。】

方星河眯起眼。那个年代的技术员喜欢用特定格式命名备份文件，比如“ZJ-0923A”，代表“资料库-1999年9月23日-A版”。而这段音频的原始文件名是“TYL-DY-003”，恰好符合这一逻辑。

“是他自己传的。”方星河低声说，“或者……他的某个学生。”

窗外天光渐亮，城市开始运转。楼下的早餐摊支了起来，油条在锅里翻滚，香气顺着通风口爬上来。他忽然想起小时候，父亲常带他去国营电影院看午夜场。那时银幕上的光影总带着一层淡淡的霉味，座椅吱呀作响，观众稀少，却个个看得入迷。有一次放的是《红高粱》，当九儿踩进酒坛那一幕出现时，全场静得能听见呼吸声的节奏。

“那时候，电影还是神圣的。”他对空气说。

下午两点，安妮小姐敲门进来，手里拿着一份厚厚的合同。“威尼斯电影节正式邀请你参加‘未来之光’特别展映单元，而且他们希望你能现场演讲。这是协议条款，需要你现在签字。”

“讲什么？”方星河道。

“自由命题。但他们建议围绕‘新一代电影人的责任’展开。”

他接过笔，却没有签。“告诉他们，我想讲一个故事??关于一个导演如何因为一句话，坚持拍完一部没人相信的电影。”

安妮愣了一下：“你说的是你自己？”

“不。”他摇头，“我说的是田守义。”

她欲言又止，最终只是点头离开。

傍晚时分，王滢悦来了。她没换职业装，穿了件宽松的米色针织衫，头发随意扎成马尾，看起来比实际年龄小了十岁。她带来一瓶红酒和两个玻璃杯，在茶几上摆好。

“你知道吗？”她倒酒时轻声说，“陈楷哥昨天去了趟协和医院，做了全面体检。医生说他血压长期偏高，心脏也有轻微供血不足。他签字同意公开病历，说‘我不想再被人当成打压新人的恶人’。”

方星河握着酒杯，没喝。“他是想洗白？”

“我不知道。”她望着窗外渐暗的天空，“但我总觉得，这场仗打得不对劲。从头到尾，他都没真正攻击你的作品本身。他一直在强调‘尊重’‘资历’‘行业秩序’，可唯独不说《英雄》哪里不好。”

方星河冷笑：“因为他没法说。那部片子经得起时间检验。”

“可问题就在这儿。”王滢悦转过头，目光锐利，“如果他真的在乎电影，为什么不提艺术？为什么只谈道德？这不像一个导演的思维，倒像个政客。”

两人陷入沉默。

良久，方星河道：“也许……他早就不是导演了。他是‘陈楷哥’这个符号的一部分。一旦戴上这个面具，他就必须维护整个体系的权威性，哪怕代价是毁掉另一个可能超越他的人。”

“那你呢？”她问，“你现在成了新符号，会不会有一天也变成枷锁？”

他怔住。

这个问题，比听证会上所有质问加起来更重。

深夜，他又回到剪辑室。这次不是为了工作，而是为了寻找。他在硬盘深处翻找十年前的原始素材，终于找到一段从未发布的花絮：拍摄《英雄》第一场戏那天，整个剧组在戈壁滩上等了六个小时才等到合适的光线。风沙太大，摄影机不得不裹上防尘布，演员们蜷缩在帐篷里取暖。突然，远处沙丘上出现一道金红色的裂痕??太阳破云而出。

所有人都冲了出来。

方星河记得自己当时喊了一句：“开机！这不是光，是命运砸下来的门！”