“滴──”监护仪报警,显出一条平直的绿线。
叶桐雅失声,附身在她身边颤抖。这个曾与她有着共同的期待、只会在她怀里撒娇、想一起出去旅行的人,没有了。
王主任上前去拉住叶桐雅,本以为要废一些力气。可叶桐雅轻飘飘地,很容易就被带走了。
她淡然地处理了所有后续的事情,联系殡仪馆、签署文件,甚至安慰了白尧和半路赶来崩溃大哭的周素芬。
医院里给她留了假期,可她没有回家,她不敢回到那个没有白玥的家。
她去看了小雪一面。太小了,粉粉嫩嫩的,安安静静地躺在保温箱中。
她在医院陪了小雪几天,一个周日的正午,小雪因肺衰竭夭折。
同样的流程,叶桐雅在这天又走了一遍。
小雪啊,我知道你出生在夏天,你可以不要融化吗?你看到妈妈了吗?她还好吗?我好想她…
医院里了无牵挂,叶桐雅被叶母带着回家。
叶桐雅靠在副驾的车窗边,她用白玥的视角去看这个世界。
景观鲜艳扎眼,街道后退。踩着滑板的少年撞散了五颜六色的氦气球,提着购物袋的母亲步履匆匆,身后跟着一个喋喋不休的小女孩,白发苍苍的老夫妇依偎在长椅上互相喂着冰激凌。
一切都那么正常,正常得令人难以察觉。这个世界照常运转,太阳照常落山,人们照常相爱、争吵、忙碌。没有人知道有辆移动的铁棺材里坐着灵魂死亡的生者,载着山崩海啸的废墟。
红灯亮,天色暗,毫无预兆的雨滴砸落。
于是街上变得空荡荡的,躲好了雨和没躲好雨的人的面孔,都变得一模一样。
车里听不到雨声,沉默比落雨更加喧闹。
她还是回了家。门开了一条缝隙,梧桐嚎着嗓子就跑了过来。
好久不见了小梧桐。
她蹲下,亲亲梧桐的额头,拍了拍它的后背:“去玩吧。”
房子里空空荡荡的,雨不大,打在窗户上却很烦人。吵一点好,总比没有声音要好。
好像到吃晚饭的时间了,可她不觉得饿,会吵着要吃这吃那的人都不在了,晚饭还有什么滋味。
她挪到阳台上给梧桐倒猫粮。哩哩啦啦的撒落声迷惑了人的感知,直到猫粮散落一地,梧桐跳起来提醒她的时候,她才起身收拾。
叶母一直没有说话,她不知道讲什么好。自己的女儿看起来情绪还挺好的,只要别再提她的伤疤,自己在这边陪她两天。
本来叶母想带女儿回自己家的,老叶知道这件事情后也总是念叨,可叶桐雅执意要回这边,她说那是她们的家,还能闻到她的气味。
她也不敢拦着,只能做点饭,只要还能吃饭,很快就会好起来的,人总要往前看。
叶桐雅吃了两口饭,注意力不知道又转到哪里去了。她起身,留下一句:“妈,你吃完放着,我来刷。”就转身回卧室去了。
她还是忘记了刷碗,在卧室枕着白玥的枕头睡着了。
做梦,是她唯一能再见到她的机会。
半夜,万籁俱寂。叶桐雅睁着眼,不知道什么时候醒来,她没注意时间。叶母睡在一旁,均匀的呼吸声不太悦耳。
她侧身,借着月光,许久不曾眨眼。眼神聚焦的一刻,枕头上突然出现一根发丝,黑色的,微微卷曲。
叶桐雅的头发顺直,她之前还染了发,那么这一根,只会是白玥的。
她愣神,轻轻捏住那根头发凑到鼻子前,是她熟悉的味道。她落下无感的眼泪。
她悄悄下床,替母亲掖好被角,轻脚走出门去。
她不知道要做什么,只是捏着那根头发,鬼使神差地往婴儿房走去。