“你是想当罗莎莉的狗吧,她脸太杀了。”
邦妮啃完苹果,缓缓擦了擦嘴角,动作慢得像某种仪式。她的目光毫不避讳地投向食堂另一边的五人。
她看见了爱德华在偷偷看她。
她看见爱丽丝眉心蹙得死紧,像是喝了一口发酸的牛奶。
她看见贾斯帕的喉结动了一下,像是勉强把某种冲动咽了回去。
她对这一切,依旧一言不发。
这时,一名金发女生,名叫劳伦·马洛里,是那种靠眼神杀人和八卦维生的典型,拿着餐盘主动走向卡伦家的桌子,脚步有些浮,笑容收得不自然。
“嘿……你们介意我坐这里吗?”她语调柔得过分,眼神在艾美特和爱德华之间来回跳动,嘴角是标准的高校“社交微笑”。
五人几乎没有对视。
然后,是罗斯莉出声,声音不高,却足以贯穿整间食堂的温度。
“是的。”
劳伦一愣。
爱丽丝轻轻一笑,不带善意。
艾美特耸肩,嘴里嚼着一片苹果,连句“对不起”都懒得给。
贾斯帕只是冷冷地看了她一眼,那眼神比拒绝还冷酷,像在看一块带细菌的肉。
爱德华没有说话。
他只是缓缓转过头,看向邦妮。
而邦妮正用叉子把餐盘里的一块生菜叶压扁,像在扁平化一只虫。
他们的目光对上。
空气静止了一秒。
然后她低头继续吃饭,像是什么都没发生过。
吃完后,邦妮拿起纸巾擦了擦手,站起身,动作安静到仿佛和椅子缝隙无声地达成了某种契约,连椅子移动的摩擦声都几乎没有发出。
她拎起书包,越过人群,走向出口,背影瘦削,没回头,也不等人。
但不出一秒,有人站起来了。
“去哪儿。”爱德华的声音像是对自己说的,脚下已经动了。他从卡伦家那张长桌边站起,动作快得像一道风,餐盘都还没动,他就已经在追她的轨迹。
“爱德华?”艾美特眨眼,一只手还搭在桌沿。
“别。”爱丽丝轻声说,眼睛却仍盯着邦妮离开的方向,眉头死锁,“他会去的。他必须去。”
“你看到了?”贾斯帕的嗓音低得像从喉骨里刮出来。
“我看不到。”爱丽丝说得轻飘飘,“所以他一定会去。”
食堂外是教学楼和后操场之间的狭窄走廊,铺着方格老地砖,两侧墙壁斑驳,有几处被学生用圆珠笔写了骂人的粗话和电话号码,没人管,没人清理。
邦妮走得不快。她能听到脚步声。
后面那双鞋的声音很轻,但她不是第一次察觉被人尾随。梦里那些走不掉的记忆和现实中她不近人情的直觉,让她对“注视”和“靠近”极其敏感。