原来,那些被她深埋心底、以为只有自己和当事人才知晓的惊心动魄,并非完全湮灭于时光。它们在另一个维度,以另一种方式,被记录着,被怀念着。
她随手点开一个播放量很高的剪辑,背景音乐是那首《半生缘(我们在这里相遇)》。
画面开始流动。
第一个镜头,是多年前《玄都手札》开机仪式后的某个雨天。她被狗仔抓拍到出现在齐雁声剧团的门口,没有打伞,发丝被雨水打湿,几缕随意地贴在脖颈上,她微微蹙着眉,侧影在雨幕中显得孤绝而倔强,评论区有人说——“像一只被雨淋湿、却不肯低头的小狼”。那时,她正为了剧本和选角,一次次地“叁顾茅庐”,试图打动这位早已半退隐的粤剧大师。
画面一切,是某次颁奖典礼。她穿着剪裁利落的黑色西装,走在前面,注意到地上缠绕的话筒线,极其自然地俯身,用手拂开。而身后,穿着一身宝蓝色曳地长裙的齐雁声,就那样提着裙摆,步伐从容地从她让出的空间经过,眼神甚至没有与她交汇,但那份默契,仿佛演练过千百遍。霍一记得那时,她们剧组期的激情早已冷却,正处在一种刻意保持距离、试图让关系回归“正常”的挣扎期。可身体的本能,或者说,潜意识里的关切,却出卖了她们。
下一个片段,是玄都的拍摄现场花絮。穿着令狐喜宽大官袍的齐雁声,转身时袖子带倒了旁边小几上的保温杯。几乎是同时,一只属于年轻人的、骨节分明的手迅捷地伸出,稳稳扶住了即将坠地的杯子。镜头推近,是霍一没什么表情的脸。而齐雁声闻声回头,看到是她,眼角细微的纹路舒展开,露出了一个极淡、却无比安心的微笑,随即又若无其事地转回去,继续和林君扬对词。那个微笑,短暂得如同幻觉,却被镜头精准捕捉。
然后,是那个香港闻名的、悬挂八号风球的夜晚。视频里是几张模糊的街拍照片,风雨如晦,能见度极低,但一辆车的车牌被圈出放大——“京Axxx”,正是她当时在北京注册的座驾之一,出现在狗仔坚称的、齐雁声住宅附近。而后续的资料画面,是齐雁声在一次电视访谈中,聊起那次台风,心有余悸地说:“家里只狗嗰时突然唔舒服,我好惊,好彩有一位朋友冒雨过来帮手……”
主持人追问是哪位朋友如此仗义,她只是笑笑,用一句“好朋友来嘅”轻描淡写地带过。而霍一工作室,在她的授意下,对于那次车牌曝光,破天荒地保持了沉默。
再往后,是粉丝扒出的、她们行程重迭的代官山之旅。宇多田光演唱会的模糊饭拍里,两个戴着帽子的身影并肩坐在人群中,其中一个侧头说话时,露出的下颌线条,被粉丝坚信是霍一。还有那个隐秘的温泉酒店传言,离职员工模糊的“先后入住同一间”证词……一桩桩,一件件,被时间线清晰地串联起来。
视频的最后,是齐雁声晚年公开演出后的采访片段。有记者问及她对“灵魂伴侣”的看法。年逾古稀的齐雁声,穿着素雅的常服,盘发一丝不苟,深眼窝里的目光依旧沉静睿智。她沉吟片刻,微笑着说:“灵魂伴侣……唔一定系朝夕相对,也唔一定系世俗认定嘅关系。可能系,无论隔咗几远,无论过咗几多年,你知佢喺度,佢知你喺度。有一种理解,系唔需要讲出口嘅。”
画面暗下去,最终定格在那张着名的、霍一为她扶灵的黑白照片上。细雨纷飞中,霍一戴着墨镜,抿紧嘴唇,下颌线绷得像拉满的弓。
音乐尾声:“半生却是永远……”
霍一关掉了视频。
房间里恢复了寂静,只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
她靠在椅背上,久久没有动弹。
梦境与现实,记忆与幻想,在此刻交织成一片迷离的网,将她紧紧缠绕。
那个纽约的梦,如此真实,填补了她们现实中未曾抵达的彼岸。而粉丝们挖掘出的这些细节,又如此确凿地证明着,她们之间,确实存在过某种远超寻常、深刻入骨的联结。
可是,那到底是什么?
是爱吗?是如同梦里那般,带着毁灭与占有欲的、炽热而直白的爱吗?
还是如齐雁声所说的,那种“不需要说出口的理解”?
或者,仅仅是她霍一,这个天生情感复杂、欲望贪婪的个体,在漫长人生中,一段极其浓墨重彩的、关于激情与智性吸引的插曲?
人生过去半程,反倒开始迷惑,她给不出自己的答案。
Joyce像一把钥匙,打开了她内心最幽暗的密室,释放出里面蛰伏的野兽,让她体验了极致的沉迷与失控,也让她在精神的世界里,找到了一个堪堪匹敌的对手。
她们在肉体上探索彼此的边界,在精神上撞击出思想的火花。那种感觉,与其说是单纯的爱情,不如说是一种全方位的、深刻的“看见”与“被看见”。看见彼此的光明与阴暗,优雅与不堪,克制与放纵。
梦里的纽约,那个被世界遗弃的角落,或许正是她内心渴望的、能与Joyce完全脱离现实束缚、纯粹存在于“彼此”之中的象征。一个永恒的、停留在高潮瞬间的乌托邦。
但现实是,乌托邦会醒来,雨会停,生命会走向终结。
霍一站起身,重新走到窗边。天色已经完全亮了,阳光透过香山方向蔓延过来的绿意,在窗棂上投下斑驳的光影。她看着窗外生机勃勃的夏日景象,脑海里却再次闪过梦中纽约那场铺天盖地的雨,闪过Joyce在情动时湿润迷离的眼神,闪过粉丝剪辑里那些定格的瞬间……
她的理想,她年少时憧憬的、在异国他乡顶层公寓里烈风中的爱,是否真的存在过?或许,它以另一种形式,散落在了与Joyce相处的每一个真实瞬间——在排练场的眼神交汇里,在酒店房间的激烈交媾里,在台风夜的相互陪伴里,在每一次关于剧本的争论和共鸣里……也存在于此刻,这无边无际的、只能依靠梦境和回忆来重温的思念里。
而未来,或许就像那些源源不断的
CP
粉试图证明的那样——那些未能宣之于口的情感,那些暗处发生的惊心动魄,终将在别人的解读和怀念中,获得某种意义上的永恒。
她关上电脑,将那个光怪陆离的梦境和网络上喧嚣的怀念,一同隔绝在屏幕之后。
转身走向浴室,准备开始新的一天。
镜子里,她的眼角也已有了细密的纹路。但那双眼睛,依旧漆黑,沉静,深处藏着一丝永不磨灭的、属于霍一的孤峭与欲求。
窗外,北京的天空湛蓝,万里无云。
而她的心里,在那个被世界遗弃的角落,下起一场只属于她一个人的、纽约的暴雨。永不停歇。();