零点小说网

第200章 热芭 累坏了吧（第1页）

暴雨过后，北京的清晨带着泥土与青草的气息，空气湿漉漉地贴在皮肤上。胡涛站在机场安检口前，回头望了一眼这座生活了二十多年的城市。天边刚裂开一道微光，像是被谁用指尖轻轻划破的布帛。他没带太多行李，只有一个双肩包，里面装着那把用了多年的木吉他、几本日记、一台便携录音机，和一张热芭亲手缝进他背包夹层的小布条，上面绣着两个字：“早点回”。

他笑了笑，转身走进登机口。

十二小时后，内罗毕的烈日灼烧着大地。尘土在阳光下飞舞，像无数细小的金粒悬浮在空中。迎接他的不只是联合国儿童基金会的工作人员，还有一群赤脚奔跑的孩子，他们脸上涂着彩色泥浆，手里挥舞着用废铁皮卷成的“麦克风”，一边跳一边喊：“HuTao！ChiZi！HuTao！ChiZi！”

一个瘦小的女孩冲到最前面，约莫八九岁，左耳戴着一枚贝壳耳环，右手高举着一幅画??是《赤子》的封面，只是被她重新描绘过：胡涛站在山顶，身后不是星空，而是一片绿色的草原，孩子们手拉着手，化作一条蜿蜒的河流，流向远方。

“这是……我画的。”她用生涩的中文说，声音不大，却坚定。

胡涛蹲下身，平视着她的眼睛，轻声问：“你叫什么名字？”

“娜娜。”她说，“老师说，你也曾是一个不敢唱歌的孩子。”

他怔了一下，随即笑了，眼角泛起细纹：“是啊。但现在，我学会了。”

他接过那幅画，小心翼翼地收进背包最里层。他知道，这不只是礼物，而是一种交接??从被照亮的人，变成点灯的人。

接下来的日子，他在难民营边缘的一块空地上搭起了第一所海外“赤子音乐教室”。没有砖墙，只有帆布帐篷；没有专业设备，只有一台太阳能供电的音响、几副二手耳机、一把锈迹斑斑的吉他，和一面由孩子们亲手刷上彩虹颜色的黑板。

第一天上课，三十多个孩子挤在帐篷里，有的坐地上，有的站着，最小的不过五岁，最大的已十几岁。他们不会中文，也不懂乐理，但他们带来了自己的乐器??铁桶、塑料瓶、绳索绑着石子做成的沙锤，甚至有人拆了废弃摩托车的链条，说：“这个声音，像雨。”

胡涛没讲课，先放了一段音频。

是贵州那个小男孩唱的《雨停以后》。

音乐响起时，全场安静。虽然听不懂歌词，但旋律里的温柔与希望，像风一样拂过每个人的脸。有个男孩突然站起来，用手拍打膝盖，跟着节奏点头；一个女孩闭着眼睛，手指在空中轻轻划动，仿佛在写一首看不见的诗。

一曲终了，胡涛问：“你们想唱吗？”

没人回答。

他也不急，只是拿起吉他，弹起《同行》的前奏，缓慢而清晰。

然后，他开始唱，用中文。

孩子们静静听着。

第二遍，他尝试用简单的英文引导：“Followme。Justonenote。Anynote。”

一个男孩试探性地开口，发出一个“la”音，短促而颤抖。

胡涛立刻停下演奏，看着他，认真地说：“谢谢你。”

男孩愣住了，眼睛慢慢睁大。

第三遍，他再次弹起前奏。这一次，不止一人开口。有人哼，有人拍手，有人跺脚，有人用铁桶敲出节奏。虽然杂乱，却充满生命力。

胡涛笑了。他知道，种子已经落下。

一周后，他们完成了第一首集体创作歌曲??没有名字，只有旋律和几个反复吟唱的音节：“Ah-ee-oh-la”，像是一种原始的呼唤。胡涛将它命名为《大地之声》，并录制成音频，传回北京基金会总部。

三天后，国内网友自发为这首歌填词，衍生出中文、粤语、藏语、维吾尔语等多个版本。一位盲人音乐人还为其编配了交响乐版，在国家大剧院公益演出中首演。节目单上写着：“献给所有用身体感知世界的人。”

而在肯尼亚，胡涛继续带着孩子们记录声音。他们录下雨滴敲打铁皮屋顶的节奏，录下母亲哄孩子入睡的哼鸣，录下夜晚篝火旁老人讲述传说的低语。他教他们把这些声音剪辑进音乐里，做成“环境交响曲”。

有个孩子问他：“这些也算音乐吗？”

他点头：“只要是你用心留下的声音，就是世界上最真的歌。”

那天晚上，他在日记本上写道：

>“我曾以为音乐需要技巧，需要训练，需要舞台。

>现在我明白，它只需要一颗愿意表达的心。

>当一个孩子敢用破碎的音符说出‘我在’，

>那就是艺术最神圣的时刻。”

半个月后，娜扎发来一段视频。

画面里，她站在一间崭新的厨房中，灶台上炖着汤，热气腾腾。她对着镜头笑着说：“今天加了山药和枸杞，你说过你喜欢。”

她顿了顿，眼神柔和下来：“你知道吗？昨晚我看了《听见》第二季的最后一集，看到那个藏族小女孩第一次说话，我哭了。我忽然明白，你做的不是慈善，也不是公益，你是给了别人‘活着的勇气’。”