女童抬头,眼睛明亮:“可爷爷说,只要我还记得这个字,他就一直陪着我。”
母亲怔住,良久,默默蹲下,捡起另一支粉笔,也在墙上写下自己的名字,然后画了个圈,把“在”字藏进去。
风从窗缝钻入,吹动梁上尘埃,仿佛谁在低语。
而在更深的地下,在那些无人记得的刑场、深井、乱葬岗,万千亡魂依旧重复着那句话,不曾停歇,不肯安眠:
“我在……”
“我在……”
“我在……”
这一夜,少年在梦中再次见到墨青。
“你后悔吗?”墨青问。
少年摇头:“若重来一次,我还是会选择点燃那本书。”
墨青笑了,撑起那把修好的油纸伞,伞面墨竹重生,青翠欲滴。
“那么,”他说,“该你写下新的一页了。”
晨光破晓时,少年醒来,发现自己躺在一辆马车上,车帘掀开一角,露出盲女侧脸。
他艰难坐起,从怀中摸出《回声录》。
最后一页,空白。
他提笔,蘸血书写:
>**我不是英雄,也不是救世主。
>我只是一个记得“我在”的人。
>而你们,每一个写下它的人,才是真正的执笔者。**
>
>**此书终将焚尽,但声不会绝。
>因为??**
>
>**我在,故我们在。**
笔尖落定,整本书忽然自燃,火焰幽蓝,不烫手,反生暖意。火光中,无数细小的“在”字飞舞升空,如萤火,如星辰,洒向人间四方。
车轮滚滚,驶向未知远方。
驴铃轻响,随风入耳。
而在某座新建的学堂墙上,新生的孩子们正在练习写字。
老师问:“今天我们学什么?”
孩子们齐声答:
“学写‘在’字!”